【ACL】前十字靭帯断裂の私的回顧録

【第20話】左膝前十字靭帯完全断裂、及び機能不全、全治1ヶ年。

1/3
1/2
3/4
1/1


この数字は日付じゃございません。
週を追うごとにかけてよい、手術した足への『荷重負荷』のこと。
ちなみに退院は3/4のとき。片松葉での出所となった。
だいたい4週間。当然ながら、看護婦さんとの火遊びはナシ（笑）。
そんなん求めてたら、何をしに病院に入ったのか、と。。

病院食に慣れてしまった自分が最も辛かったのが、
なんとびっくり、コンビニのおにぎり（軽く韻を踏んでるし）。
鮭のおにぎりなんぞ、塩がきつくって食べられたモノではなかった。
そう思っていたのも、退院後たったの1週間だったけど。

それを笑い話にできるくらい、日常生活は大変なものだった。
駅の階段、トイレ、坂道、軽い移動、全てが通常の3倍かかる。
それと意外な事実は、満員電車は座る方が危険だということ。
足を曲げられないので、同乗者に蹴られてしまうからだ。
かといって立っていられるのは30分が限界なので、
つまるところ自分は松葉杖が取れるまで、タクシーで通勤をした。

タイミングよく相方が勤務先近くに家を借りていたため、
自分の家を借りたままほっぽらかして、そっちに転がり込んだ。
そんなことを簡単に決断できてしまうくらい、通勤は難題だった。


『日本には、設備も人の心にも、バリアフリーが普及していないんだ。』


このときほどそう思ったことは、後にも先にもなかった。



退院後もリハビリは定期的に続いていった。およそ半年間。
現にいま受傷している方や術後の方に前向きな話を届けるなら、
半年間のリハビリの後に、自分は軽くだがサッカーに復帰した。
といっても遊びでゲームに参加した程度のものだが、
たったそれだけでも、自分にはこの上なく嬉しい出来事だった。

それと同時に、申し訳なさと詫びる気持ちがじわじわとこみ上げてきた。
自分よりももっと大変な病気や怪我、障害に悩まされている人に、だ。


重傷だし、元には戻らない足になってしまったのかもしれないけれど、
今こうして、普通の人となんら変わらぬ状況で、ボールを蹴れているじゃないか。

後悔がないといったら、ウソになる。
一瞬でも、どん底も知ることができた。
もし怪我さえなければ、もっと違った人生にきっとなっていただろう。
でも怪我で道の変わった人生が、果たして本当に『不遇』なものなのか。
不遇なはずがない。また自分の2本の足で、こうして立っているのだから。


リハビリはまだまだ続く。
でも、不思議と『やらにゃいかん』という使命感に駆られた。
この心境を経由して、ようやく復帰への思いを新たにできた、のかな。




今回はここまで。
もうちょっとだけ続きます。話が完治までいってないですし（笑）。

それでは。

【第19話】左膝前十字靭帯完全断裂、及び機能不全、全治1ヶ年。

石膏のギプスと引き換えに、自分の左膝には『ニーブレイス』が装着された。
まぁ、膝の屈曲範囲を抑制する、サポーターみたいなもんなのだけど、
まったく知らない人から見れば、まるで『足にヘッドフォン』のような状態。
しかも正常な太さのときに作ったものだから、装着当初はスッカスカだった。

そして、いよいよリハビリがスタートした。

とはいっても極端な運動はできないので、リハビリは病室のベッドにて。
膝の曲げ伸ばしをやってくれる機械を付けて、寝ながら自動屈伸運動。
たしかその機械にはれっきとしたネーミングがあったんだけど、
あまりにありがちな英字3文字だったため、見事に忘れてしまった。

時間にしておおよそ30分。もちろん運動した気分にはならない。
医者から言わせれば、これは術時に切った筋肉の『癒着』を防ぐためとのこと。
人によってはこの癒着により、ちょっと曲げるだけでも痛いんだそうだ。

幸い自分は、まったくと言ってよいほど痛みを感じなかった。
痛くなかった代わりに、二度と正座のできない足になってしまった。
まぁそれほど、日常生活に困ることはなかったのだけど、
ヨメの実家にご挨拶に伺ったときには、さすがにヤバイと思った。
まさか、あぐらをかいて『結婚させて下さい！』はナシだろう…、と。

最初1週間くらいは、その機械によるリハビリのみ。
それと検診がわりに、リハビリ師さんのマッサージ。
こっちのほうが、最初のうちはずっと痛かった。

ヒマなのを知っているかのように、
入院後の数日は多くの方がお見舞いに来てくれた。
そのおかげで車椅子の運転技術も、ほどほどに上手くなった。
上半身の筋トレは、きっとそっちで賄ったんだと思う（笑）。

毎日、高層階の病室から地上の喫煙スペースまで車椅子で移動。
時間にして歩いて5分、車椅子で15分程度の場所。
タバコを持つ手は、たいがい筋肉がプルプルしていた。


退院までは、まだまだ。
今回は、ここまで。






※ちなみに、私がかかった病院はかなり慎重派だったようだ。
　病院によりまちまちではあるが、大概はもう少し早く退院できるはず。
　全治期間も病院によりバラバラ。そこに当然、個人差も加わってくる。
　たとえば全治6ヶ月というケースもあれば、全治1年というケースも。
　そこはおそらく、各病院のリスクマネジメントの違いかと思われる。
　ちなみに個人差とは再建靭帯と自身の体内との『親和性』だったり、
　筋肉のつき具合、リハビリの負荷具合だったり、いろいろと該当してくる。

　私見としては、焦らない人は長期スパンで、本当の完治を目指してくれる病院。
　1ヵ年内での完治・スポーツ復帰を希望する方は、スポーツ障害に強い病院。
　そしてもちろん、靭帯再建術において複数の症例・成功例をもつ病院。

　ちなみに自分は男性・ACL・サッカーによる受傷・靭帯消滅・他の靭帯損傷は軽度、
　ということで症例を作りやすかったらしく、膝専門外来の副院長が執刀してくれた。
　大学病院ということもあり、複数の研修医が手術に同行したそうだ。
　その後、1年検診、2年検診ともに、半月板やその他の靭帯に多少の損傷・伸びはあるものの、
　人間の生涯過程において、ありえなくはない経年変化、だとのこと。こんな感じ。

【第18話】左膝前十字靭帯完全断裂、及び機能不全、全治1ヶ年。

『○○さ～ん、起きてくださ～い』

16：00すぎ。
普段よりも相当に目覚めの悪い状況にも関わらず、
看護婦さんは自分の肩を、強く叩いて起こそうとする。
うっすら目を開けると、家族全員がベッドの周りにいた。
どうやら手術は、何事もなく終了したらしい。

膝をあけてみたら前十字靭帯断裂のほかに、
内側即副靭帯も伸びていて、半月板も下の方が剥離していたらしい。
ふと左足を見ると、大腿までの分厚いギプスに覆われていた。

…と、ここまでは翌日、ヨメに聞いた話。
実際は術後に目は覚ましたが、ほとんど記憶はない。
意識がはっきりしてきたのは、夕食手前の頃。
絶飲食だったため、出てきたのはすべて流動食だった。
お粥の嫌いな自分は仕方なく、箸やスプーンを一切使わずに、
とりあえず全部飲み干してやった。当然、おいしくなかった。

抜糸とギプスが取れるのは、だいたい3～4日後ということ。
リハビリはギプスが外れた日から、スタートだそうだ。

昼間に麻酔でぐっすり寝てしまったにも関わらず、夜も眠くなった。
しかし麻酔が切れたあと、夜中にひどい激痛が左足に走った。
血が通いだしたことによる『むくみ』と、ギプスがきつ過ぎたことにより、
足首が圧迫されてしまって痛いこと。こっちが辛かった。
夜中にナースコールを押し、足首付近に脱脂綿を入れてもらうも、痛み変わらず。

結局、翌朝に医師にギプスを少し切ってもらうことで、ようやく痛みは取れた。
そのときの圧迫の傷は、今も左のアキレス腱付近にくっきりと残っている。

ギプスが取れるまでは、食っちゃ寝の生活をずっと続けた。
眠くないときはゲームをやり、ほとんど動こうとしなかった。
どうせ焦っても早く治るものじゃないし…、と割り切っていた。


4日後、ようやくギプスが外れることになった。
チェーンソーみたいなもので半円状に切られたギプスを外すと…、
そのなかからは『ごぼう』のような、あまりに細い自分の足があった。



今回はここまでです。
さすがにこのときばかりは、ショックで泣きました。
それでは。

【第17話】左膝前十字靭帯完全断裂、及び機能不全、全治1ヶ年。

いよいよ、手術当日。

前夜はなんと急患で3人ほど自分の病室に入ってきた。
ひとりは日付変更線あたりで、左足の開放骨折の人。
お次はどっかから落ちたらしく、腰の骨を追った人。
トドメは夜中の交通事故で、股関節を骨折したひと…。

はい、聞く限り自分よりおぞましい怪我ばっかりです。
ちなみに、このことを知ったのは手術の翌日。
誰かが病室に搬送されたのは知っていた、という程度だった。

起床は、なんと朝の5：00。
そこからヘアーの剃毛に始まり、座薬→トイレ→T字帯装着の手順。
筋肉注射を打たれ、かるくまったりしていると、時刻はいいよ7：30に。

オペ開始は8：00。ベッドごと手術室へと連れて行かれる。
搬送のあまりのスピードに、この時点で若干気持ち悪くなるハメに。
手術室の前の控室に到着すると、今日のオペに担当してくれる方々全員と挨拶。
このころには注射が結構効き始めていて、意識もちょっと薄れ気味。
何人挨拶しただろうか？　同じ服装の人ばっかりなのが、なおさら混乱させた。


『さて、そろそろ行きましょうか。』

看護婦さんの一言で、ベッドからストレッチャーに移動する。
ストレッチャーの幅はベッドの半分以下くらい。
そして、ちょうど足の部分のところに切れ目ができていて、
あー、これを外して膝をだらんとさせて手術するんだ、というのがわかった。
指には脈拍を測る機器がついていて、『ピッ・・・ピッ・・・』と反応している。
なんとなく、このあと本当に足を切るんだと怖気づきだした。

それを察知したのか看護婦さん。
『じゃあ、酸素入れるんで口にマスクつけますね～』
これが後から思い出せば、麻酔だった。ちなみに、自分の手術は全身麻酔。
なので当然、手術中のことなど知る由もない。見たくもなかったけれど。


ストレッチャーの方向が変わり、いよいよ手術室に。
先のほうに見えるのは、ドラマでもお馴染みのライトがいっぱいついているヤツ。
それを視認した直後、コロリと意識を失った。　オペ開始。



ここまで。次回は手術が終わった直後から。

【第16話】左膝前十字靭帯完全断裂、及び機能不全、全治1ヶ年。

15：00

オカンが家まで迎えに来て一路、病院へ。
途中まで行ったところで、携帯電話の充電器を忘れたことに気付く。
緊張感がないったらありゃしない。そんなわけないのだが。


16：00

都内にある病院に到着。入院手続を済ませ、病室に案内される。
入った病室は6人部屋なのに、GW前もあってか患者は自分ひとり。
『今日は他の患者さんいないので、自由に使ってよいですよー』と、看護婦さん。
ジーンズで病棟を散策するのもヘンなので、ひとまずパジャマに着替えてみる。


17：00

明日の手術に向けた、申請書諸々の記入をすることに。
たとえばHIVのこととか、術後異常のこととか、万が一のこととか…。
いちばん気になったのは、HIVにもし引っ掛かったら？ ということ。
心当たりが別段あるわけでもないけれど、やっぱり気になった。

手術後の経過が事細かに書かれてあった紙は、ベッドの脇に貼り付けた。
あ、夏過ぎには二足歩行できるんだー、なんて先々のことを想像してみる。
手術を決めなかったら、たったこれだけのポジティブさも、持てなかったかもしれない。


18：00

待ちに待った！　…と言いたい夕食。もちろん病院食。
21：00以降は絶飲食のため、お米はちょっと多め。
味も薄いので、痩せるかな～なんてほのかな期待を抱く。
結果を先に言うと、現在は術前よりも15ｋｇプラスなわけだが（笑）。
ゆっくり食べたつもりが、わずか10分で完食。当然、足りない。


20：00

明日からは2週間くらい入れない、最後のお風呂。
しばらくはタオルで拭くだけの毎日らしい。かゆくなるだろ、フツー。
とりあえず念入りに洗ってみる。それこそ新婚初夜の新婦ばりに（笑）。
洗うことに夢中になりすぎて、制限時間の20分をほとんど使うハメに。
湯船に浸かったのは、たぶん2～3分くらい。もったいない。
風呂上りに飲んだコーヒー牛乳（銭湯じゃないけど）が、術前最後の食事に。


21：00

消灯。できるわけがない。
ご丁寧なことに、テレビも全部『…ブツン』って消える。
せっかくドラマとか、お笑いとか見られると思ったのに。
ヨメにメールで、『明日、液晶付きのDVDプレイヤー、買ってきて』と頼む。

何もすることがないと、やっぱり手術のことを考えてしまう。
間違えて切断されちゃったりしないか？　神経を切られたりしないか？
手術したら、本当に元に戻るのか？　麻酔は本当に効くのか？　…などなど。
考えても仕方ないので、明日は医師に委ねるしかないのだが、やっぱり不安になる。

『眠れないんで、精神安定剤か睡眠薬、飲んでいいですか？』

試してみたかったナースコールを押して看護婦さんを呼び、そう聞いてみる。
当然NG。明日の麻酔とかの効きが悪くなるとのこと。そりゃ飲めないや。

諦めて布団に潜り込んだら、いつの間にか寝ていた。
続きを言うと、前夜あれだけ緊張してたのに、不覚にも寝坊までした。



それでは。次回は手術の日の朝から。